1일

2009년 2월 12일 목요일 오후 10:59

이호선 전철이 신림역 플랫폼으로, 지상에서 지하로 미끄러져 들어가는 순간이면, 갖가지 생각들이 나를 사로잡는다. 전철 창 밖, 흐린 겨울날의 회색 그라데이션이 멀어져가는 순간, 기술이 사람의 삶을 바꿔놓기 시작하면서 넓은 공간 대신 좁디좁은 강철과 콘크리트의 구조물 사이로 사람들이 숨어들기 시작한, 그 시간의 경계를 지나치는 것 같다는 생각이 들었다. 창 밖은 이제 드문드문 형광등이 희미한 불을 밝히고 있다. 터널 안, 막힌 공간이라는 것을 일깨워주듯 전철 어딘가의 부품들이 덜거덕거리거나 마찰음을 낸다. 공간 속에서 그 소리들은 어디론가 퍼져나가지도 못하고 터널 속을 맴돈다.

2009년 2월 12일 목요일 오후 10:59

모든 사고가 해체될 수 있는 성격의 것이란 사실을 깨달았을 때 나는 혼란에 빠졌다. 무엇인가에 대해 이야기할 수 있다는 것이 기적처럼 느껴졌다. 아니, 단어 하나, 이미지 하나를 머리 속에 떠올리는 일조차도 그러했다. 나는 내 머리 속의 사고 과정이 어떻게 진행되는지를 한 단계씩 집중하며 읽어보려 했다. 하지만 부질 없는 짓이었다. 미끈거리는 물고기를 맨손으로 잡으려는 것처럼, 내 신경의 끄트머리는 매번 모호한 이미지의 링크 어디에선가 길을 잃고서야 깜짝 놀라며 빈손을 멍청히 바라볼 따름이었다.