9일

지나치게 단조로운 문장이라 재미가 없을 지경이지만, 여튼 추웠다. 얼굴을 조금만 찡그리면 피부가 갈라져 떨어지는 듯 아팠고, 손을 조금씩 움직이지 않으면 거기 손이 달려있는지도 모를 정도로 감각은 모호했으며, 코로 들이쉬는 숨은 마치 연탄의 가스를 들여마시는 것처럼 코의 점막에 아린 느낌을 남기며 내 몸 안을 들락날락거렸다.

이렇게 추워서 몸 속까지 다 얼어버렸다가 깨어나면, 겨울잠을 막 끝낸 곰처럼 다시 뭔가를 시작할 수 있을까 - 그런 쓸데없는 생각을 하며 마을버스도 끊긴 시간에 버스 정류장 네 개 만큼의 거리를 걸어 집으로 돌아왔다.

집에 돌아와보니, 베란다 밖으로 내어 놓았던 배가 다 얼어버렸다고 어머니가 푸념하는 소리를 들었다. 얼어붙은 배는 그럭저럭 먹을만했지만, 이렇게 얼어붙어서야 다시 뭔가를 시작하기 전에 살아나는게 더 큰일이겠구나 싶었다.

문득 정신차려보니 토마토주스를 마실 수 있게 되었다.

그리고 곰곰이 생각해보니, 내 머리 속의 범주관리국 - 만약에 그런게 있다면 말이다 - 에서는 토마토주스를 통상의 과일주스가 아닌 야채즙, 혹은 수프의 일종으로 분류하고 있다는 것을 깨달았다. 예전에는 분명 이것도 과일주스의 일종이라고 생각했었던 것 같은데. 그러고보니 '아니 이런게 무슨 과일주스야'라는 생각 때문에 토마토주스를 싫어했던게 아닐까하는 생각이 문득 들었다. 단지 자신이 생각하는 범주의 이미지에 들지 않기 때문에 어떤 대상을 싫어할 수 있다.

뭐 사람은 원래 제멋대로인 멋에 사는 것 아니겠어.

완전 개가 된 기분.
개도 사람에게 이렇게 말을 걸고 싶어할까?

놀아줘 시발...

네 작은 손에 쥐어질 세상을 상상하며 설레어진 마음을 어찌해야 오랫동안 간직할 수 있을까.

'냉장보관하셔야 합니다.'

...네?